September 24, 2022

Setiap tahun ajaran di perguruan tinggi Maine kecil yang saya hadiri dimulai dengan memanggang lobster. Lebih dari seribu krustasea merah cerah, disajikan dengan mentega, atau, untuk vegetarian dan jamur, ayam, steak, atau portobello. Saya makan lobster, tetapi curiga bahwa si mual itu benar. Sulit untuk melihat ke mata makanan Anda dan tidak bertanya-tanya seperti apa rasanya berakhir di panci berisi air mendidih.

Saat saya makan, ternyata ahli biologi di Inggris menjawab pertanyaan itu. Dua dekade percobaan telah menunjukkan lobster, kelomang, dan sepupu mereka mengalami sesuatu yang sangat mirip dengan rasa sakit. Hukum telah ditulis berdasarkan temuan tersebut. Nah, jika Anda ingin makan lobster di Swiss, Anda tidak bisa merebusnya hidup-hidup. Krustasea hanya bisa dimasak secara legal jika disetrum dengan listrik—atau ditusuk di bagian kepala.

Tapi apa arti rasa sakit bagi lobster? Seperti yang ditulis oleh jurnalis sains Ed Yong dalam buku terbarunya, itu pertanyaan yang jauh lebih sulit. Hewan merasakan realitas fisik secara berbeda dari manusia, melalui bau, melalui medan listrik, melalui arus air, dan indra itu membentuk dunia yang mereka huni dengan cara yang pada dasarnya tidak dapat diketahui. Membayangkan dunia serangga yang merangkak di atas daun “seperti menginjakkan kaki di planet asing,” tulisnya.

Dunia yang Luar Biasa, buku kedua pemenang Hadiah Pulitzer, adalah catatan perjalanan melintasi planet-planet itu, dan penghargaan untuk kekuatan empati manusia. Sejak membacanya, saya menemukan diri saya kembali ke potret kesakitan hewan. Di awal percakapan kami, saya menyarankan kepada Yong bahwa dari semua indera binatang, rasa sakit adalah yang paling banyak orang pikirkan. Dia tidak setuju. Seringkali, katanya, pertanyaannya diringkas menjadi: “Apakah mereka merasakannya atau tidak? Dalam beberapa hal, itu adalah pertanyaan yang sangat membosankan untuk ditanyakan. Pertanyaan yang lebih masuk akal adalah: rasa sakit apa yang mereka rasakan?”

Dengan cara itu, Dunia yang Luar Biasa bukan hanya tentang pikiran hewan—tetapi juga empati radikal dari para ahli yang mencoba melihat melalui mata mereka.

“Ilmuwan adalah manusia. Setiap orang yang saya ajak bicara benar-benar berpikir tentang ‘seperti apa dunia ini bagi makhluk yang saya pelajari,’” kata Yong. “Setiap kali saya bertanya, ‘bagaimana rasanya menjadi ikan listrik, atau kelelawar,’ mereka memiliki jawaban, dan mereka memilikinya. menarik jawaban. Informasi semacam itu memberi tahu buku itu — spekulasi dan imajinasi mereka sangat penting dan merupakan bagian dari cerita.”

See also  Magnet bisa menarik oksigen dari air di luar angkasa

“Hal-hal subjektif dan imajinatif semacam itu tidak ada di [scientific] makalah, karena bertentangan dengan bagaimana banyak ilmuwan dilatih untuk memikirkan pekerjaan mereka. Ini sedikit wol dan emosional dan spekulatif. Dan penting! Tapi itu tidak banyak muncul dalam literatur ilmiah.”

[Related: Temperature tells honey bees what time it is]

Yong senang dengan kecerdikan eksperimen yang telah dibuat para peneliti untuk melangkah ke alam semesta sensorik lain. Tahi lalat berhidung bintang difilmkan menjalankan tentakel wajah mereka yang sangat sensitif di atas potongan karet; teknisi audio me-remix kicau burung untuk finch dan kenari; gajah membeku dalam menanggapi gemuruh yang dimainkan melalui pengeras suara yang terkubur.

Tetapi seperti para ahli saraf yang memahami otak manusia dengan mempelajari apa yang terjadi ketika stroke membunuh neuron, beberapa wawasan paling awal tentang keragaman indera hewan melibatkan pemotongan mereka. Dalam apa yang digambarkan Yong sebagai “serangkaian eksperimen kejam”, seorang pendeta Italia abad ke-18 membutakan kelelawar, kemudian menguji apakah mereka bisa terbang. Jika dia lebih lanjut memekakkan telinga atau menyumbat mereka, dia menemukan, mereka akan “menyalahkan benda-benda.”

Eksperimen-eksperimen suram itu meletakkan dasar bagi penelitian pada pertengahan 1900-an yang menemukan ekolokasi, yang membuka pintu bagi penelitian indera lain yang hanya bisa dibayangkan manusia: dunia yang dibentuk oleh medan listrik, magnet, atau getaran daun.

“Sulit ketika setidaknya bagian dari tubuh pengetahuan yang Anda maksudkan datang melalui pekerjaan yang sulit untuk direnungkan,” kata Yong. “Ada beberapa eksperimen yang sejujurnya saya harap tidak pernah dilakukan. Tapi aku mendapat manfaat dari pengetahuan yang diperoleh melalui itu. Dan saya pikir mungkin salah satu pertanyaan terpenting bagi ahli biologi sensorik saat ini adalah untuk menimbangnya. Berapa nilainya?”

Courtesy of Penguin Random House

Pengalaman manusia tentang rasa sakit bermuara pada dua elemen. Bagian fisik digerakkan oleh nosiseptor, yaitu saraf yang terletak di seluruh tubuh yang menyala ketika dipotong, atau dihancurkan, atau dipanaskan, atau terkena bahan kimia. Lalu ada pengalaman sadar dari “nosisepsi” itu. Seperti yang dikatakan Yong, nociception adalah “perasaan kuno” yang muncul dengan cara yang sangat mirip dalam segala hal mulai dari siput laut hingga manusia. Tetapi hanya karena seekor hewan mencatat sinyal rasa sakit di otaknya tidak berarti ia menderita.

See also  Gletser raksasa ini mencair dari bawah ke atas

“Lintah akan menggeliat ketika dicubit, tetapi apakah gerakan itu analog dengan penderitaan manusia, atau lengan yang secara tidak sadar menarik diri dari wajan panas?” Yong menulis di buku. Terkadang, jawabannya sepertinya ya. Dalam sebuah penelitian dari tahun 2003, ikan trout yang disuntik dengan racun lebah bergoyang dari sisi ke sisi, menggosok bibir mereka pada kerikil, dan mengabaikan objek baru selama berjam-jam, menunjukkan bahwa mereka mengalami sesuatu di luar refleks sederhana terhadap bahan kimia.

Tetapi karena rasa sakit membawa beban moral seperti itu bagi manusia, sulit untuk membayangkan apa artinya menanggungnya secara berbeda. Jadi Yong beralih ke analogi dalam penglihatan warna, yang merupakan pengalaman fisik dan sadar dan bekerja seperti rasa sakit. Seperti yang ditunjukkan Yong, kita dapat melihat spektrum warna karena perangkat keras saraf kita diatur untuk melakukan aritmatika cepat dengan panjang gelombang cahaya. (Belum lagi bagaimana bahasa kita membentuk kemampuan kita untuk memperhatikan variasi warna yang halus.) Sementara itu, udang mantis memiliki empat kali lebih banyak jenis reseptor penginderaan panjang gelombang—tetapi tampaknya mengalami dunia hanya dalam 12 warna, “seperti a buku mewarnai anak-anak,” tulis Yong.

Bahkan ketika hewan mengalami rasa sakit, itu mungkin tidak muncul dengan cara yang biasa. Cumi-cumi tampaknya mengalami kejutan cedera di seluruh tubuh mereka dan menjadi sangat sensitif terhadap sentuhan. Tikus mol telanjang, di sisi lain, tampaknya tidak merasakan rangsangan menyakitkan tertentu. Dalam percobaan, mereka tidak bereaksi terhadap kadar karbon dioksida yang akan menyebabkan mata manusia perih, atau ketika peneliti menyuntik mereka dengan asam, atau ketika kulit mereka bersentuhan dengan capsaicin. Namun, mereka tersentak ketika terjepit atau terbakar.

Maka peneliti yang sama yang mencoba menempatkan diri mereka dalam pikiran hewan menemukan diri mereka menimbulkan rasa sakit. “Banyak orang yang saya ajak bicara yang mempelajari bagaimana hewan merasakan rangsangan yang menyakitkan ingin melakukan pekerjaan itu untuk membantu makhluk-makhluk itu, untuk menginformasikan kesejahteraan mereka, dan bagaimana kita mungkin ingin membuat keputusan etis moral tentang mereka,” kata Yong. “Tapi untuk melakukan itu, kamu juga perlu menimbulkan rasa sakit pada makhluk.”

See also  Mengapa memukul lalat sangat sulit

“Bagaimana Anda menimbang kebutuhan untuk mendapatkan jumlah subjek eksperimental yang kuat secara statistik versus keharusan untuk menimbulkan rasa sakit sesedikit mungkin pada makhluk?” dia bertanya.

[Related: How science came to rely on the humble lab rat]

Bab-bab terakhir buku ini adalah melihat dari dekat bagaimana dunia manusia merambah kehidupan sensorik hewan. Fokusnya bukanlah rasa sakit, melainkan cara cahaya dari LED dan gemuruh jalan raya yang terus-menerus membentuk kembali dunia spesies yang melihat, mendengar, dan merasakan secara berbeda dari kita. “Ketika kami bertanya apakah hewan dapat merasakan sakit, kami bertanya lebih sedikit tentang hewan itu sendiri, dan lebih banyak tentang apa yang dapat kami lakukan untuk mereka,” tulis Yong di bab sebelumnya. Dengan kata lain, dengan berfokus pada rasa sakit dengan mengesampingkan indra lain, kita dibiarkan dengan pandangan antroposentris yang mendalam tentang apa artinya melindungi alam.

Membayangkan dunia binatang adalah tindakan empati yang luar biasa dan sumber kegembiraan yang mendalam. Tetapi di hadapan jalan yang semakin keras dan malam yang semakin cerah, apakah itu cukup? Bahkan ketika kita menyadari rasa sakit yang kita timbulkan pada makhluk hidup lain, itu tidak cukup untuk mengubah perilaku kita. Peneliti di balik studi racun trout-bee memberi tahu Yong bahwa sekarang, ketika dia bertanya kepada kelompok nelayan apakah menurut mereka tangkapan mereka terasa sakit, jawabannya hampir secara universal ya. Dan tetap saja, mereka terus melemparkan dialog mereka.

Seperti yang ditulis Yong, hewan merasakan sakit dalam berbagai cara untuk bertahan hidup dari bahaya khusus untuk spesies mereka. Manusia dapat mencegah sebagian dari rasa sakit itu, setidaknya, jenis yang menjadi tanggung jawabnya—tetapi itu tidak cukup. Jika kita ingin membantu spesies bertahan hidup di Antroposen, kita perlu memahami dunia tempat mereka tinggal.

Membeli Dunia yang Luar Biasa oleh Ed Yong di sini.